至祥走到车门处，两个车警正在喝热水，至祥敲着玻璃，一个车警打开铁门，至祥说：“到明州几点”那个车警说：“早晨7：25。”至祥说了声谢谢就走了。窗外天色明亮，闪过几排高楼，两旁低矮的民房，车速渐渐慢了下来，喇叭声响明州站到了，到明州的乘客请做好下车的准备。至祥心里紧张起来，拿着包袱和雨伞走到车门，车门排着两米的长队，火车停下来，车警打开车门，门口的人拥着外出，至祥紧跟着前面的人一步一步往外走，穿过地下道和浮桥，走出出站口，站在明州站的台阶上往西望去，“这就是明州”。至祥想着该去哪儿，不认识一个人，不知道地方位置，更没有一个确切的目标，心里茫然一片。
清晨的西风夹杂着寒流吹过，至祥打了一个哆嗦，肚子里咕咕响，我应该快速地确定一个目标。大街上人来人往，至祥走到停车场，一个戴黑墨睛的男人说：“小伙子去哪儿坐车吧，很便宜的。”至祥急忙低头走过，两个年轻人在榕树下站着，至祥走来说：“请问草原文艺出版社在哪里怎么走”一个吸烟的年轻人说：“什么草原什么出版社没听过。不知道。明州有吗”至祥说：“有的，肯定有的。”另一个拿手机的年轻人说：“是草原文艺出版社吧”至祥急忙说：“是的，是的。”拿手机的年轻人说：“顺着这条路往南走，到第二个十字路口往西，一直往西走，再走可能是三个十字路口到太阳广场再问就是了。”至祥说：“从这儿往南走两个十字路口往西，再走三个十字路口。”拿手机的年轻人说：“可能是走三个，只要走到太阳广场你再问就是，我记得草原文艺出版社就在太阳广场的西南面，你问吧。”至祥说：“谢谢。”提着衣包和雨伞往南走，吸烟的年轻人看着至祥吐了两个烟圈。
街道上汽车穿行，蛋糕点的奶香，大棚下不锈钢筒里冒着白气的八宝粥，至祥看着风吹晃动哗哗作响的榕树叶，心里寒冷。走了一千米到君悦宾馆，一个白发秃顶的老头背着双手看着来往的汽车，至祥走上前去说：“请问草原文艺出版社怎么走”老头看了至祥一眼说：“草原文艺出版社”想了三分钟说：“从前面的十字路口一直往西走过两个十字路口再往西南走就到了。”至祥说：“还有多远。”老头说：“还有两千米吧。”至祥说：“走到太阳广场就快到了。”老头笑说：“就在太阳广场西南面。”至祥说声“谢谢”继续往南走，到十字路口处往西走，口里喘着气，手臂酸麻，两脚发僵，一辆红色出租车开来说：“去哪儿坐车送你一程。”至祥摇头咬着牙往前走，脑子里想着草原文艺出版社、草原文艺出版社，快到了，快到了，出租车开走了。
头有点晕，闭上一分钟的眼睛就感到天地晃动，忙睁开眼往西走，一步一步地挪移着。走了约半个小时看到一个大广场，至祥高兴地吹起口哨，手脚多了些力气，两名交警站在路中间指挥交通，至祥急忙避开汽车走过去说：“草原文艺出版社怎么走”一名交警指着西面说：“走到那个公园往南走，大约三百米路西的就是。”至祥说：“有什么标志”交警说：“没什么明显的标志，底层是个书刊批发市场。你走过去就能看得到。”至祥说：“谢谢。”又拖着双腿往西走，往南拐弯后走在路东边，明明知道往西走有车，但身体就是有一种往西走的趋动，一辆黑色大众车从后面开来，至祥不由自主地稍往西闪，大众车急忙往西挪移快速而去，至祥倒吓了一跳。
站在公园边，对面的二层楼上挂有铁牌子写着草原文艺出版社，至祥内心暗自高兴，怎么进去进去做什么不知道。至祥走到公园里，一排深绿的万年青绕着公园的外围，地坪草的青细长叶滑动着露珠，阳光照在光秃的枯木树枝上显露着寒气，至祥把衣包和雨伞放在一堆黄草上，双腿酸软，肚子饥饿，两手拥在前胸稍有暖和。周围二十几个老太太在练太极拳，三个老头在左右晃动着腿脚。至祥在小路上来回走着想着，不管做什么，总要进去，能做什么就做什么，先从扫地擦桌子整理文件打扫卫生的开始做吧。也不知出版社要不要。勇气，要鼓起询问的勇气，要进去询问。至祥右手抿头发左手揉眼睛，打了两个喝欠，跺了布鞋上的灰尘，提着衣包和雨伞走到草原文艺出版社楼下，底层是明州书刊批发市场，二楼是出版社，至祥迈着沉重的步子走到二楼，有两扇玻璃门，至祥把衣包和雨伞放在楼道口，想进去却又不敢推开玻璃门，想不出里面是什么，心里没底。
一个人在玻璃门外徘徊了半个小时，看着楼下的车来人往，心里更加烦乱，有五个拎黑皮包的男人进去，至祥往里探头回身转来，一位岁黑发披肩的小姐走出来说：“先生你有事吗”至祥站了一分钟才说：“请问社长在吗”小姐说：“我们社长不在。”至祥说：“去哪儿了”小姐说：“去南京开会去了。”至祥没说什么话。小姐说：“你还有事吗”至祥忙笑说：“没事了。”小姐转身往里走，至祥忙说：“请问社长什么时候回来”小姐回身说：“说不准，或者一个星期，或者十天半月。”至祥噢了一声，小姐走到门里。
至祥在门口站了三分钟呼着气拎着衣包和雨伞慢慢地走下楼，走到公园的小路上，向东看，太阳照在白里透红的脸庞上，内心一阵又一阵的苦疼。一个年轻妈妈拎着五岁的儿子在一小片砂灰地上玩皮球，儿子拿着皮球扔在地下又捡起再扔再捡，脸上嘻嘻笑着。一个小时后，至祥看着大路上一辆白色流线无盖汽车，偶然回头太阳已升了起来，至祥心里略有高兴，肚子一阵阵咕咕响，把衣包和雨伞放到一排万年青里，信步走出公园到草原文艺出版社下往南走，约50米有一个向西的路口，至祥往西拐，两旁多是商铺，一排桌子摆满蛋糕，热油锅里冒着细烟炸着糖糕，老李铺子里摆着豆浆筒，桌子上放着刚出锅的油条，七个妇女正在喝着豆浆吃着菜饼。往西走了四百米到十字路口，至祥往南拐，路东的25米高的房屋砖墙上用红笔圈住写着拆，路西有刘师傅洗车行、星星美发。
至祥看到慧达饭店门前有一张红纸牌子写有招聘：本店因业务需要，现招聘厨师一名、打杂工两名，有经验者优先，待遇从优，工资面议。至祥细看了五遍，走进门说：“你们这儿还要人吗”一个妇女走过来说：“做什么的”至祥说：“招聘的。”妇女忙说：“你等一会儿，我去喊给她们的人。”边说边走到邻墙的阿玲皮鞋店说：“快回去吧，有人来应聘。”另一个35岁的妇女忙从椅子上站起来走到饭店说：“谁要招聘，你吗”至祥说：“你们这儿还要人吗”妇女说：“要。你会做什么”至祥说：“做杂活。”妇女说：“打杂。你以前做过吗”至祥说：“没做过。”妇女噢了一声，至祥忙说：“我可以只做活，只要管吃管住就行，我可以不要工资的。”妇女说：“是这样的，我也是给老板看店，老板现在也不在这儿，你明天过来吧。明天老板来了，你跟老板细说。”至祥点头噢了一声说：“谢谢。”
往南走去。一辆汽车慢慢开行，两边有三个骑自行车的年轻人，南墙的拐角处有一个朝阳清真饭馆，外墙上贴着红纸，上写招聘打杂工两名。至祥走上前去说：“店里还要人吗”一个女孩走出来说：“做什么的”至祥说：“店里还要人吗”女孩往里喊了一声说：“方叔，有人来应聘。”一个40岁的男人走出来，至祥说：“店里还要人吗”方叔说：“要呢。要两名打杂工。你以前做过吗”至祥说：“没有。”方叔说：“你是哪儿的。叫什么”至祥说：“盘州的。沈至祥。”方叔说：“来明州做什么”至祥说：“想来明州看看。”方叔说：“找亲戚还是念书”至祥说：“什么都不是。就是想来。”方叔说：“你有身份证吗”至祥啊了一声说：“没带。”方叔说：“知道家里电话吧”至祥说：“知道。”方叔说：“试用期两天，在这两天里做得好就要，做得不好就不要。”至祥点头说：“行。”方叔说：“你刚来又什么都不懂，给你工资一个月1八0元，你看行吗”至祥忙点头说：“行行行，我只要管吃管住就行，不要工资也行。这儿管吃管住吧”方叔笑说：“管吃管住。你吃早饭了吗”至祥说：“没有。”方叔说：“你的行李呢”至祥说：“在一个公园里放着。”方叔说：“你把行李拿过来吧。”至祥高兴地连声说“谢谢谢谢”，边往回小跑去公园，两腿跑得有力气有劲，走到万年青边，一看衣包和雨伞还在放着，至祥笑着提起衣包和雨伞往朝阳清真饭馆跑。