第三十八章
墓园冷清, 只有木叶在哈利脚下发出碎裂的声音，林立的墓碑也还像往常那样多, 或新或旧，只是石碑上空荡荡的, 没有死者的名姓，只冷淡地反射着深秋的日光, 让哈利浑身发冷。
凭着记忆走到那块墓碑前, 哈利挥动魔杖, 詹姆和莉莉的名字，以及他们的生卒年重新出现，再次挥动魔杖, 一个小小的百合花圈安放在墓碑前，没有遮住他们的墓志铭：最后一个要消灭的敌人是死亡。
跟在两人身后的万磁王看见墓碑上的名字后, 惊觉这是哈利父母的墓碑, 再抬眼看墓园里一片林立的无字碑，不由得陷入沉思。
哈利却并没有在这里驻足太久, 他转身走出墓园, 穿过一条不长不短的林荫道, 就来到村子中心的广场，广场不大，最引人注目的就是中央那座方尖石碑，石碑下有情侣在谈恋爱, 有孩子在嬉戏, 有老人在慢悠悠地散步。石碑上什么都没有。没有荣誉, 没有历史。
哈利按捺住胸腔内几乎满溢的愤怒，第三次挥动魔杖，石碑上出现了一行文字。
死亡不过是另一场伟大的冒险。
万磁王不由得重复念了一遍这句话，斯内普则垂下眼睑，又紧紧盯住貌似风平浪静的男孩。
哈利只低下头：“教授，我们去霍格沃茨吧。”
哈利去霍格沃茨的常规路线有三条：霍格沃茨特快，斯内普家的壁炉，以及霍格莫德的密道。
霍格沃茨特快一般只在开学和放假时期开通，所以在九又四分之三站台碰壁是可以理解的；而斯内普家的壁炉真的只剩下一个取暖的作用，大约也是因为他长期离家在外通道堵塞了吧；但是，当三人从霍格莫德村村头走到村尾，连村口的大黄狗都没看见一只时，心里还是拔凉拔凉的。
“去尖叫棚屋”哈利深吸一口气，继续往前走。
尖叫棚屋还是那么破旧，还是那么阴森，不像是有人特意来维修过的样子，但偏偏撬开地板后，哈利发现有人将地下那个坑洞给填上了，填得严严实实，就像从来没有过一样。
斯内普粗暴地制止了哈利试图用魔杖挖坑的打算，朝他吼道：“够了波特你是要在这里发疯还是再去一个地方”
哈利红着眼瞪着斯内普：“我要去陋居。”
奥特河沿岸的陋居，哈利的第二个家，在他成年之前，除了在霍格沃茨的冒险，就属在陋居的壁炉前消磨的时光最美好：罗恩在和他下巫师棋，赫敏在一旁只招，金妮躺在卢娜的大腿上写写画画，双胞胎用层出不穷的笑话和玩具炒热气氛，珀西会在最热闹的时候冲下楼来试图将两个弟弟扔出去，莫莉煮了一大壶热腾腾的茶，让孩子们过来吃小饼干，这时候亚瑟加班结束推门归来，一口气吃掉大半盘饼干
然而现在什么都没有了，陋居人去楼空，花园里的地精都走光了。除了记忆，哈利什么都没有了。
他忽然想起，很久很久以前，他第一次从轮回中出来，跌倒在嘉美面前的时候，黑衣黑发的图书管理员面无表情。
“没有意思”哈利喃喃自语，“这个故事可没有什么意思。”
她给了他七百三十一次人生，然后将他拥有的统统夺走。没有戈德里克山谷，没有霍格沃茨，没有陋居哈利波特什么都没有。
“我”哈利低头看着自己颤抖的双手，“我可以”
我可以创造世界。
我可以让詹姆和莉莉起死回生。
“我可以”
我是存在。我是造物主。我是真正的巴别图书馆。我是
“我是世界本身。”哈利抬起头来，碧绿的眼睛异常明亮，让斯内普心下一震。
但哈利看不见斯内普的表情，他只看见世界。
这是他第一次用图书管理员的视角观察这个世界，山川平原都在散发金线，亿万金线平行、交错着构成世界的纹理，最后一同穿过大气层，没入云端；明明是白昼时分，却依然能隔着浅紫轻红的云层清晰地分辨出星子的光芒，它们密密麻麻构成不断变幻的星图，那是世界的密语，而现在他能读懂了。
世界在呼救。
哈利从微风拂过芦苇的波浪、从扑面而来的星尘、从心脏跳动的频率中听到世界的呼救声。
“我可以”
我可以拯救你们。哈利呼吸急促。
用这双手，我可以让爱尔兰的妖精们重回大地，让帕迪芬林和陨落的世界归来，让霍格沃茨和霍格莫德，陋居和戈德里克山谷，让一切属于魔法的，属于过去的，属于黄金时代的美好事物统统回来
“砰”
“斯内普你”在干什么
万磁王眼睁睁地看着斯内普一把将被打晕的哈利抗到肩上，然后面无表情
地道：“我不知道他准备干什么，但我不打算让他做出自己日后会后悔的事。”
“那我们现在要干嘛”
黑袍教授微微皱眉：“先回漫威。”
长期吐槽超人魔防为零的小巫师哈利波特没有想到，自己也会因为物理防御趋近于零而被一个重锤放倒。不过斯内普这突如其来的一下确实也让哈利稍微冷静了一下，从一片混乱的念头中清醒过来，但还是不想睁眼，便在黑鸟上佯睡了一路，其实摸出钥匙进了图书馆。
图书馆内还是戈德里克山谷的模样，但破碎焦黑的范围更加扩大了，哈利刚走到波特老宅附近就有黑灰落在了他的眼睫上，推门进去，嘉美外形的“图书馆”依然躺在躺椅上看书。
“化了个哥特妆”
脸色惨白，眼眶深陷的“图书馆”咧嘴一笑，一排森森白牙。
哈利在“图书馆”旁边的另一张躺椅坐下，正对着一整面墙的报纸，报纸出产的年月各不相同，但大抵都在1980年至1993年之间，哈利也不着急，认认真真一张一张看了过去，看完这面墙，就掉转躺椅的方向，紧接着看另一面墙，四面墙都看完了，就躺下来看天花板。
“图书馆”坐在一旁纹丝不动，只看着他冷笑。
直到将最后一个字母刻进脑子里，哈利才躺在一排书脊上，呼出一口长气，然后轻笑道：“我说，世界末日它还是存在的吧”
“图书馆”没说话，但换了一只手支撑脑袋，像是示意哈利继续讲下去。
“我是说，宇宙怎么可能无限地膨胀呢存在怎么可以无限地增长呢这种无限的放大，在无限时间的尺度上，难道不会造成坍塌吗就像巴别图书馆一样。”哈利眨了眨眼睛，似乎自觉找到了一个好的类比。