寅时约略过半，天色还是黑得如同老锅底儿。位于崇文门大街之侧石缸胡同工部尚书朱衡的府邸，大门忽然被擂得山响。门子打开门眼一瞧，见是两个宫内的乌木牌火者，便问其故。火者答：“皇上传旨，要朱大人立即赶往左掖门候见。”说罢驱马而去。门子不敢怠慢，遂叫醒管家禀报主人。尚在睡梦中的朱衡，被叫醒后也顾不得多想，以为是为杭州织造局用银事，皇上要当面质询，便连忙沐浴更衣登轿而去。到了左掖门外，仍是黑天黑地，只五凤楼上挂在檐下的八盏大红灯笼，摇曳生出一些光芒。轿夫代为叫门，门内守值禁军回答，请朱大人先在外头候着，等接到旨意再行开门。朱衡无奈，只得站在门洞里干等。
却说永乐十四年建成的这座皇城，虽然是南京皇城的仿制，但体制规模更为庄严宏伟。皇城外围墙高七丈，周长三千一百二十五丈九尺四寸。共有六座城门，分别为大明门、长安左门、长安右门、东安门、西安门、北安门。皇城之内还有一座城中城，即通常所说的紫禁城。皇极、中极、建极三大殿及乾清、坤宁二宫俱在紫禁城内。这内城墙南北长二百三十六丈二尺，东西长二百零二丈九尺五寸，高仍是七丈。进紫禁城共有八座门，分别是承天门、端门、午门（即俗称所谓的五凤楼），午门之东为左掖门，西为右掖门，再东是东华门，再西是西华门，向北叫元武门。除了例朝，皇上平日接见大臣，有时在文华殿，有时在云台。一般被接见大臣，接到通知先来到左掖门前等候。
朱衡来到左掖门不久，五凤楼上才敲响五更鼓。这正是寒气最重的时候，加之后半夜变了天，尖刀似的北风吹得山摇地动，扫在脸上哈气成冰，吸一下鼻子五脏六腑都凉透了。偏这左掖门外比之别处，更是冷得非常。盖因端门午门之间，是一个偌大广场，四周城墙高耸，中间空空荡荡了无一物。从端门里挤进的寒风，打着唿哨扑过来，受阻于紧闭的午门，又旋转着回扑，那股子狠劲儿几可拔树。在这巨大的风口中摇摇晃晃站了不大一会儿，朱衡就冻成了冰棍儿。轿班班头眼见主人老大一把年纪受此折磨，于心不忍，便上前问道：“老爷，这左掖门旁边，不是有专给候旨官员备下的值房吗？”
思来想去，他似乎找到了个中原因，便凑近朱衡耳边，轻声说道：“老爷，依小的看，这帮没根的家伙，是故意整治您。”
“是呀，是有几间。”朱衡呛咳着回答。
“俺去叫他们开门。”
班头说着就上前去敲左掖门，敲了十几下，才听到里面有人应声：“谁呀？”
“俺是朱大人的家人，俺想……”
“去去去，”不等班头说完，就听得里面不耐烦地吼道，“皇上还没有旨意下来，候着吧。”
“俺家老爷已候了半个时辰了，外头北风这么大，他都快冻成冰棍了。”
“咱有什么办法，咱又不是天神，管得住这狗日的北风。”
“候旨的官员不是有值房吗，烦你们打开，让俺老爷进去暖和暖和。”
“值房是有，但找不到管值房的火者。”
“烦你们找一找……”
“上哪儿找？叫你家老爷忍一忍，挺一挺，立马儿天就亮了。”
说完，任凭班头再三求告，里头总是一个不应声。缩在门洞旮旯里的朱衡，听得这段对话，长叹一声，顿时有了虎落平阳被犬欺的感觉。班头人机灵，咂摸着今日的事情有些费解，不管怎么说，朱衡还是朝廷的二品大员，守门官如此蛮横对待，于情于理都说不通。思来想去，他似乎找到了个中原因，便凑近朱衡耳边，轻声说道：
“老爷，依小的看，这帮没根的家伙，是故意整治您。”
“是吗？”朱衡冻得牙齿打嗑。
“狗日的嫌你不给路票。”班头说着在身上搜出点碎银，向朱衡征询道，“要不，小的再喊他们，把这点‘路票’递进去？”
“多嘴！”朱衡白了班头一眼，骂道，“老夫一世清名，今日岂能遭污。”
班头再不敢多言，心里头却埋怨主人迂直。且说这紫禁城内戒备森严，门禁甚多，光是历朝皇帝题匾的大门就有一百多座，且每道门均有禁军把守，守门官都由内珰担任。这些牙牌太监虽然官职不高，但因是替皇上把门，借天子之威，纵是三公九卿，他们也不放在眼里。大约在永乐后期就形成这样一条不成文的规矩：凡进入大内受皇上接见的官员，一入端门，每过一道门就得给该门值日官送上一份银钱，说一声“公公辛苦了”，值日官则回一句“你走好”，然后笑脸相送。久而久之，这份子钱便有了一个非常恰当的称谓，叫“路票”。路票多少不论，少则一两二两，多则十两八两。从端门到云台，要穿过六道门，虽然每道门所送不多，但加起来也是个不小的数目。身为朝廷命官受到皇上召见固然是无上殊荣，但这守门官的路票盘剥也是一笔不小的负担，一些清廉官员每每为此叫苦不迭却又莫可奈何。也有一些官员想硬着头皮闯过去不给，守门官就会把他拦住百般刁难，往往误了觐见时间而遭到惩处。曾经有一位知县觐见皇上，随身带了四十两银锭。守门官欺他是个乡巴佬小官，连哄带唬，才过四道门，所带的银子就被敲诈得一干二净。过第五道门无路票可送，守门官是个挖窟窿生蛆的阴损主儿，便故意指错路，让这位县令走进一位贵妃住着的院子。擅闯禁宫，这可是犯了天条，理当受刑大辟，虽然许多官员上折疏救，这位县太爷依然受到廷杖，被打断了一条腿，并革职回籍永不叙用。这等惨痛教训，叫官员们听了谁不心惊胆战？因此都抱着息事宁人蚀钱免灾的态度，凡入大内都备足“路票”钱。当然，官员中也有不信邪的，每次入宫经过那些重门，都犟颈驴子似的扬长而去。当年的海瑞是那样，眼下在左掖门外候旨的朱衡也是这样一位软硬不吃的硬汉。
朱衡与高拱是同年进士，岁数却比高拱大了五岁，今年已过了六十七。他两度担任工部尚书，这第二次已当了七年，如今还在任上。张居正担任首辅之初，为稳定局势，留任了三位老臣。一是吏部尚书杨博，二是都察院左都御史葛守礼，第三便是这个工部尚书朱衡。众京官都还记得，隆庆六年穆宗皇帝驾崩前夕，这位倔老头为了潮白河工程款一事气得要敲登闻鼓。在部院大臣中，朱衡的倔犟是出了名的。在他的脑子里只有事体没有人情。凡工部职责权限之事，他把关极严，若不合规矩，哪怕是御旨他也敢违抗。因此在京城官场中，大至三公九卿小至部曹掾吏，莫不都对他敬畏三分。