每到年终岁尾，总是人最忙碌的一段日子。有的时候，分明闲着，可心里总觉得很忙。有人说人生是个圈，有人说人生是条直线，无论何种说法，总有一些日子莫名的与众不同，像是在圈上，在直线上画了一些点，每当你走到这个点的时候，心里都或多或少为之一颤，它像是提醒着你，总该做些什么了。中国的春节，就是众多点中，很重要的点。
都说一元复始，万象更新。可是什么也没有重新开始，什么也没有更新，岁月依然像是奔流的河水，你几时看过河水突然停下。新八一中文网首发 ....
过了春节爱幻想未来，春节之前爱总结过去，这仿佛是刻在我们基因里的习惯。人们总是不知不觉地这样做，毫无新意，却又乐此不疲。
马小明便是如此。每到年终岁尾，独处时，他总是梗着脖子，兀自叹息：又过了一年，活到这个岁数属实不易呀。
马小明的确不易。他一出生就注定与众不同视觉神经发育不健全。重点在于他视觉神经不健全的程度。刚出生的时候，马小明勉强能看到东西，至少还能分得清颜色。这种程度维持到他两岁。两岁以后，马小明的视力每况愈下，直到六岁，这种颓势停止了。马小明的眼睛没有再恶化，却也没办法好转，从六岁起，以后的人生，马小明的眼睛只能感觉到光，如果有东西从眼前略过，他能感觉出一道影儿，除此之外什么也分辨不清楚。
马小明的视力不好，可关于此事，最受伤害的并不是他自己。最开始，他只能分清颜色，那时候他连说话也不会。成人无法揣测婴儿的心里，其实，婴儿是极度自负的，刚出生的时候，婴儿连自己和外界的界限都分不清，婴儿会认为自己就是全世界。两岁的马小明虽然不再认为自己就是全世界了，可他认为每个人都和自己一样，只能分清颜色。后来，他变得只能感受白色的光和黑色的影，但这种变化造成的心里落差并不算很大。直到年长一些，他才深切意识到，常人的视力和自己有天壤之别。可这差别究竟在哪儿，他也不知道。直到现在，活到三十二岁，马小明也弄不清常人的视力达到什么程度，毕竟自己从未体验过。网更新最快 电脑端:..
马小明的视力不好，最受伤害的，是他的家庭，确切地说，是他的原生家庭，他的父亲、母亲，和小他两岁的弟弟。
马小明的父亲是村子里第一批走进城市并扎根下来的，传统意义上一家之主那种男人。最开始，他在城市做劳工；后来学了一点技术，从力量工人变成有些技巧的管道工人；再接下来，积攒一些上下游的关系，开了一间五金店。马父的人生总结仅此而已，没有起落没有波折，简单稳定。马父是个没什么趣味的人，说起话来瓮声瓮气，身上总有一股淡淡的旱烟味，像是他骨子里的固执。马父不善言谈，却也不口讷，他只是喜欢沉默，虽如此，可在家里，他的意志在无言中不容置疑。
马小明的母亲是个家庭妇女，她不工作，却一人承担家庭内部所有的琐碎。马母是个简单善良，略显普通的女人。