经历了快乐而短暂的生日庆祝之后，所有人的快乐好像都隐没在了土地之下。安纱再也不来找连晚了。连晚隐隐感到，她的友情被某种力量操控着，并被急速削弱。
罗先生在寒冷的春日里依旧早出晚归，为疲惫的生活挣扎着，他又穿的少，有几次晚上回来，脸色已经是铁青。
连晚很少再去找先生问这问那，她不想耽误先生宝贵的休息时间。尽管她也知道，先生肯定常常读书到深夜。
终于，病痛如山般倒在先生消瘦的身躯上了。
他在本该年轻而富有活力的年纪里，转辗于各个书店与学堂，又因为身体健康不济，只能做些短时的抄写之类费时费力酬劳又少的工作。脾气也因此越发坏了，他不肯吃药，不肯睡觉，白白折磨自己的身体。
连晚去看他时，他正发着烧，头脑很不清楚。摆在四周的书原本是知识、博学的化身，如今却像地狱一样让连晚感到无止境的压抑。她担心先生也会像母亲一样，在忧惧和无谓的挣扎中丧失最后的健康。而且她心里有话，藏了很久了。
先生终于睡过去了，只是在梦中也不安稳，皱着眉头。
连晚就一直守着，等着他清醒过来。
打更声响起，子时过三刻了。春日的风冷的爽利，却无孔不入，要不是连晚关了窗，先生的房间会一直冷着。这对病痛毫无益处。
连晚就像当初先生帮母亲守夜那样，捧着书守在先生的病床前。她把灯芯拨得勉强能看书，以节省灯油。这些事在以前母亲照管她的一切时，连晚从来不用考虑。可现在
“咳咳”伴随着沙哑的咳嗽声，先生醒了，头脑昏热，只说想喝水。
连晚倒来茶送到病人嘴边。
先生这才辨认出眼前这人是谁，默默接过茶杯，自己慢慢喝着。喝完问起来连晚怎么会来。
连晚解释一番，话题一转，“先生，我有话要告诉您。”
“什么？你说吧。”先生握拳，锤了锤额头，似乎很难受。
“先生，我今年虚岁十五，是大姑娘了，虽然平时顽劣，但跟着母亲也学了点绣活儿做手艺。我眼下无依无靠您要是愿意，就让我来照顾您。我愿意来照顾您。”连晚鼓起勇气，诉说这一番潜藏已久的心意。
“我能帮您抄书，字不够好我可以慢慢改，我可以学着做饭，以后您一回到家就能吃上热腾腾的饭食，我最担心的是您的健康，我不想让您像我母亲那样”
罗先生看着泣不成声的连晚，沉默许久，像是完全没料到连晚会说出这番话，也没意识到会有人对自己说出这番话。最终还是开口：
“你是个好学生，也是个好姑娘。我活不久，不能耽误你，”先生费力地支起身子，神态严肃，“有安府做依靠，你往后会有个好归宿。往后要问学，我随时都欢迎。”
说完，便阖上眼帘，不说话了。
连晚心中百味杂陈，掩面离去。走的时候仍不忘关紧门户。
看着连晚离开的身影，罗先生心中叹息。再不走，他怕自己会忍不住接受这份脆弱的温暖。
微火遇上泥沼，注定要湮灭的。只有燃料充足，火焰才能旺盛。
罗先生死前受了很久的罪，葬的又很匆忙。
不像连母似的有安府包办葬礼，罗先生没有积蓄，所有的财产只是他满屋子的书，安府象征性送了副棺材，说是聊表教学之恩。
阴雨连绵了几天，终于有一天雨水少些，就要尽快下葬。至于那些书，安家要把它们卖掉，卖不出去的就烧掉。
罗先生可怜的老父亲呜呜地哭，脸像块朽木似的难看。他喊着，跑着，追在放棺材的驴车后，单薄的怀里抱满了抢来的书。那些书随着动作，边跑边掉，掉进街道脏污的雨水滩，纸张粘连，很快就泡透了半边。
连晚目送着驴车消失在街巷尽头，又站了很久，任凭雨水淌过她的头发。她的脸逐渐变得苍白，回去就生了一场病，此后就像继承了母亲的体弱一般，身子大不如前了。日子就这么一天天的过。
妙安镇的居民最近都在疯传安家的杂闻。有人说是安家夫人欺凌孤女，要把十五岁的表小姐嫁给一个四十岁的有钱老男人，老男人又是下贱的行商，据说还打死了上一任妻子，又有人说安家表小姐生来不安分，跟哪家穷小子暗结朱胎，被人给闹了出来，还有人说安家表小姐一心向佛，马上要离开妙安镇，剃发去当姑子了。
凡此种种谣言，都或多或少受着有心人的传扬。随着时间流逝，也逐渐被淡忘。
只有连晚逃离了妙安镇，才是唯一的真事。
兜兜转转，连晚在外地找了住处，交了朋友，碍于身体原因，只能在屋里做秀活。她交的新朋友也是一位远亲，但是很可靠，读了很多书，又有一份是至少很体面的工作，而且就算自己没吃没穿也要给连晚买些糖果或鲜花送来。时间久了，两颗心渐渐靠拢了。这才知道，原来那也是位苦命人。
他们不得已依靠信件交流，互相倾吐着痛苦与欢乐。在这个过程中，连晚的身体每况愈下。
平静的生活被阴影覆盖，恶魔般的安母又找来了。她甚至还问，什么时候连晚能跟那个庸俗的老男人见见面，连晚气得大叫，厌恶地赶她出门。
但连晚很快发现，她的病情使远亲颇受挂累。他连一双像样的冬靴也买不起了，租房给他的人家因为他交不出足够的房钱，一直使脸色给他看。
她也在眼睛受损，无法做活而越发拮据的的困境中意识到，原来生活的无常，是可以摧毁骄傲的自尊的。
老男人上了门，留下了一笔客观的钱，叫她考虑一个月内就要完成的婚事，不愿意的话，他就去娶钱塘那边的一个戏子。在思想和道德的反复挣扎中，连晚向可悲的命运屈服了。
至少和老男人结婚，还能解除远亲因为她而加重的贫穷，也能使他好好地生活下去，至少让他在几年内，不至于流离失所。
在去往结婚生活的道路上，连晚接到了来自远亲的信。
但她没有拆开看。
【完】