当天夜里，时漫进了医院。
病情诊断是急性肠胃炎，引起了一些并发症。
医生说，她这病是长年累月积下的。
“平时不注意，熬夜，作息不规律，不要以为自己年轻就随便糟蹋自己的身体，”医生有些生气，又有些心疼时漫，长叹了声，“你们这些年轻人，现在不拿自己身体当回事儿，等以后老了怎么办？”
时漫躺在床上闭目养神，手背上插着点滴，胃里很不舒服，想睡睡不着。
许京言和孔靖办完住院手续，回到了病房。
孔靖一进门，就大着嗓子冲医生喊：“医生，我们导演现在怎么样？”
医生回头瞪了他一眼。
“……”孔靖讪讪耸肩，安静地坐到床边的凳子上。
“病人现在需要静养，”医生收回目光，看向许京言，“你们俩，谁跟我来一趟？还有些事情要嘱咐你们。”
“我去。”许京言说，顺手把病例给了孔靖。
许京言跟着医生走出了病房，孔靖盯着床上的时漫，无聊翻开了她的病例。
姓名：时漫
年龄：二十八岁
婚姻状况：已婚
症状描述：看不懂……
“嗯？”孔靖愣了一下，盯着“已婚”那两个字看了好久，嗓门不自觉提高，“漫姐，你结婚了？”
床上的时漫没力气说话，抬起眼皮瞥了他一眼，然后闭上了眼睛。
算是默认了。
“什么时候？！”
“跟谁啊？！”
“为什么不告诉我？！”
“漫姐……”
时漫懒得搭理他。
不一会儿许京言回来了，走到床边，望着时漫，半晌才说：“你好好休息吧，剧组的事情先别管了。”
想说的话不止这一句。
可是她那么难受，说得再多又有什么用。
时漫睁开眼睛，动了下嘴唇，虚弱地说：“分镜……”
孔靖凑上去：“我干嘛？”
“分镜……”
“哦，分镜啊……”
时漫用力咽了下，终于吐出完整的一句话：“你拿我的分镜去拍。”
孔靖怔住。
许京言也怔住。
这是时漫第一次交由别人来完成自己的工作。
可她的眼睛里分明是不舍。
那是她热爱的东西。
轻易放不下的东西。
“等你出院再拍，”许京言说，“少了你，《飞鸟不下》就不完整了。”
孔靖附和道：“就是啊，漫姐……还是等你出院再拍吧，不着急。”
时漫咬紧嘴唇摇了摇头：“来不及了……”
时间卡得很死，所有的计划都是定好的，如果等她出院再拍，也许就赶不上了。
下一届的金叶电影节，她一定要凭借《飞鸟不下》拿下最佳导演。
证明给所有人看。
女性导演一样可以掌握最高的话语权。
中国电影留有女性导演的一席之地。
所有的分镜她都画好了，交给孔靖来拍问题不大，而且他们之前已经合作过几次，他对于时漫的电影风格比较熟悉。
在所有的下下策里，让孔靖来拍是上上策。
“你不是一直都想拍吗，”时漫扬起嘴角，笑容温雅虚弱，“试试吧，交给你，我放心。”
孔靖扁着嘴角，鼻头早就酸了，不知道该说什么好。
“漫姐……”他抬手粗糙地抹了一下眼睛里的泪，“谢谢你……”
孔靖暂时顶上了时漫的工作。
当他真正坐到导演那把椅子上的时候，才体会到这个位置有多难坐。
如履薄冰。
他的身上不仅背负着自己的梦想，还有时漫的。
没有戏份的时候，许京言基本上都在医院里。
时漫喜欢一个人的时候安静地看《菊次郎的夏天》，许京言就陪着她。
坐在床边，和她一起看。
一言不发，两个人各自安静。
直到病房里住进了另外一个少年。
彻底打破了这份安宁。
“姐姐，你为什么总是看这个电影？是没有会员吗？我把我的借给你。”
小孩住进来两天了，起码跟着时漫一起看了三遍《菊次郎的夏天》，刚开始还觉得挺好玩的。
但是这谁架得住连看这么多遍啊。
要不是台词是日语的，他都能倒背如流了。
时漫轻笑，把放到一半的电影暂停了。
“你觉得不好看？”
“不是，挺好看的，就是……”小孩透过时漫，看到了坐在她后面的许京言，话到嘴边突然说不出来了。
感到后背一阵寒凉。
明明他脸上什么表情都没有。
可就是，莫名地，让人感到寒凉。
“那你喜欢看什么？”时漫问。
“《狮子王》”少年不假思索地说。
“那，我们一起看《狮子王》吧。”
“真的？”
“嗯。”
少年看了一眼许京言，小声问：“那哥哥呢？”
时漫回头看向许京言，许京言也看着她。
然后点头。
于是三个人把《狮子王》看了一遍。
影片末尾的时候，少年的妈妈刚好来送饭。
“中午想吃什么？”许京言问。
时漫：“随便，没什么特别想吃的。”
反正来来回回也就是那些东西。
没什么好吃的。
二十分钟，许京言的助理送来了十几样。
都是热乎的。
“许京言……”时漫有点儿无语，“你这是喂猪呢……”
许京言打开饭盒，放到时漫面前，一字一顿：“医生说了，按时吃饭，好好休养。”
时漫：“……”
时漫喝了几口热粥，突然抬起头来，转头看向许京言：“你要是实在没事儿，去出个通告也行，不用每天都待在剧组，我给你放行。”
“不用。”
“不是，我说真的。”时漫还从没见过哪个顶流男演员像许京言这么“咸鱼”。
进组之前就把通告统统给推了。
每天的行程除了待在剧组就是待在剧组。
时漫忍不住问：“你都不用挣钱的吗？”