中考临近时，任课教师都准备较多的测试卷子。化学教师李纪枫抱着卷子迈步走上讲台，说：“下面把这次的考试情况说一下。这次的考试总体来说考得不理想，考得不好。为什么这么说呢有些同学较难的问题能答对，较简单的问题却答错了，比如最后的问答题，问氯化钠、硝酸银、氢氧化钡、稀硫酸混合物质浓度配比问题。只要同学们稍加注意就能发现，这些物质混合在一起先反应后有浓度配比。只要你平时多看几遍书多记多条公式，知道哪些物质混合在一起会发生反应，生成物是什么，哪些是沉淀，哪些是气体，哪些是水，这个问题是较容易解决的，不难。但做出来的我大概数了数不过是二十几个人。这个问题难一些也就算了，但一个化学方程式总得能解得出来吧。从一氧化碳转化为二氧化碳，再转化为碳酸钙，再转化为氯化银，中间给了一些量，但就是这个化学方程式的转化问题，有的同学就答错，不是不会转化就是量求错。有的同学一个氯元素的字母也会写错，氯和铝不分，是他不会写不是，平时会写。但为什么还会写错马虎，答题不认真。为什么不认真自己找原因。我还发现有的同学在答化学卷子的时候，眼睛迷迷朦朦的，想瞌睡。为什么想瞌睡想睡觉回家睡觉去。这是课堂，这是考场，这不是睡觉的地方。平时也不知道你们是怎么睡觉的，连个觉也睡不好。等中考的时候，你们也在考场上睡觉把卷子发一下，看看你错在哪儿了。”
两个女学习委员走上讲台接过卷子开始发卷子，一个男生接过分数单，把分数单粘上胶贴在一个小黑板上。分数单抄的是每个学生的考试分数，每考完一科，任课教师总要把分数单粘在小黑板上以示众，理由是给学生们增加些学习压力。不给学生增加些学习压力，学生就是不知道学习。很多次的时候至祥一看就心中发颤，不想看小黑板，有时看见自己的分数和名次排在后面，不找自己的原因而是想一脚把小黑板踢个粉碎。但那个小黑板在北墙角落里摆放八年了，现在依然摆放着。也不知是那个教师的创新，听说是校长办公会集体决定的。
纪枫讲话时，至祥还在忐忑不安，不知道这次的化学分数考得有多糟糕，感觉纪枫批评的话全针对他一个人的。不敢抬头。至祥接过卷子一看八6分，大为高兴，心中扬眉吐气，想让全班全校的同学都看一看那个小黑板上沈至祥的化学分数。至祥虽不讨厌化学，但也谈不上喜欢化学，平淡。但读化学时发现化学是人类生存之根基，化学元素氢氧氮碳金银铜铁铝硫硅和众多的元素都与人类生存和生活息息相关，不觉肃然起敬，用心多看几遍化学书，多读几遍化学方程式，考试时竟然用得上，心中喜悦，往日化学考砸的情形从内心一扫而光，只记得这次的八6分。至祥知道能考90分的学生不多，自己的八6分就能进入前几名，说不定还能冲刺第一，稍有后悔自己为什么把错的那几道题做错了，为什么不把那几道题做对。想着想着就对那几道错题看了又看，想让老师给一个改正的机会让自己考个满分100分。
至祥正在看着化学卷子，恰巧纪枫从后面走来说：“在做什么考得怎么样”至祥猛听他一说倒吓一跳说：“挺好的。”纪枫说：“不要以为我不知道你的成绩，平时一团糟，就这次考八6分，还高兴呢。不知道是你懵的还是碰巧了”至祥心里紧张。纪枫说：“这次考八6分要保持住，下次不要低于八6分，不要忽高忽低，这次是八6分，下次是6八分。看看那个题错了，不懂的问一问，不要不懂装懂，下次考不过八6分再跟你算帐。”说完往前走。至祥真害怕下次考不过八6分他跟自己算帐，心想他是随便说说，不是动真格。又想考的少了要吵，考得多了也要吵，反正都是吵，随他去。
过一会儿纪枫讲完答案说：“这次考试就过去了，考得好的要保持住成绩，考得不好的争取下次考好。下面是一套化学综合测试卷子，再接着考一次。前排的往后传，不要扭头不要看别人的，自己做自己的。”说着卷子发下去，学生们在答题，班里沙沙的写字声和轻微的哗哗翻卷子声。
阳光照射，麦苗青绿，一些农民正在浇水，两个放羊的老头赶着二十几只绵羊，羊在吃路边的枯草或白杨树叶。纪枫收完考试的卷子离开教室。班里顿时说话声笑语声响成一片。王国文说：“终于考完化学。我是不想再考试，考得我头晕瞌睡。考一遍又一遍还得考。”高洋说：“等着吧，有你好的，这不过是个开幕，大头在后头。”王国文说：“什么大头吃的大头。我好饿，若是吃，自然是越大越好。”高洋说：“三句话离不开吃。你若吃，外面有棵梧桐树，你去吃吧，那棵树大着呢，少说也有20年的树龄。”国文说：“我若吃也是吃你，把你养得肥肥胖胖的，然后下油锅炸一炸就可以吃了。”高洋说：“你去吃你自己，你自己把你自己炸了，然后自己再吃自己。”国文说：“瞧你后面。”高洋说：“又要往我脸上抹黑默水了吧，上次就上你的当，让你抹了满脸黑，这次岂能不防”他正说着，不防后面，回头一看，语文老师王大海正在后面看着他，忙低头不语。
王大海看着高洋走上讲台说：“咱们班这些学生，下课你就看会儿书，不要光在那儿说闲话。快中考了，还不知道学习。你这时不学习什么时候学习。等你知道学习的时候就晚了，就不顶用了。老师催催就学学，老师不催就不学。真是不知道学习。把上次考完的卷子发了，看你考多少分。不要不知道学，只知道嘻皮笑脸。这次考得总体来说，考得好不好不好，我看一点也不好。容易的题就答错，方程不会解，不过是个三元二次方程组，三个未知书，两个平方，怎么就那么难一个平面直角坐标系，求x值和y值，你按照公式套就行，就这就答错。真不知道你们是怎么学的。”
三个学生发完卷子和粘完分数单，王大海说：“下面对一下卷子，对完卷子咱们再考一下。测试，咱们现在的小考是为了中考，不要嫌烦，不要心不在焉。”大海在班里对着卷子，校园里七八棵梧桐树上，一群麻雀飞来飞去，叽叽喳喳地叫着。
校长来讲话了，两个班级坐在一起。校长清清嗓子说：“中考是件大事，决定着你的人生命运，要考好，为自己争光，为母校添彩。除正常的学习外，抄小抄也是较好的方法。把不会的题，不懂难懂的题抄成小纸条，考试时不会就打开看一看。要把小抄藏好，藏在笔筒里或是其它地方。也可以简化字，如中华人民共和国简化为中国，社会主义无产阶级简化为社级。也可以简化公式、原理，只要想起简化字就要想到它的全称。”学生们鼓掌。国文说：“早知道是教如何偷看的，我就拿个录音机把它录下来，散会后多听几遍。”高洋说：“我给你个录音机，你录吧。”国文说：“拿来。”高洋说：“校长那儿有个录音机，我去借校长的录音机，就对校长说：王国文想借你的录音机一用，把你教的如何偷看的法儿录下来，散会后他想多听几遍你的讲话精神。”国文狠狠拧向高洋，高洋往右面一闪没拧到。
中考过后的一个星期，至祥就把考题忘了，只记得一个星期前有一次中考，中考的紧张还在眼前。中考后的第三天学校叫估分，也估了，结果是还可以，也不清楚还可以具体是什么意思，是考得上还是考不上。新羽经常问至祥的分数，至祥又烦又闷，敷衍几天就嚷着要出去，新羽不乐说：“去地里做活就是散心。去地里做活。”至祥什么话也不说也不敢说就去田地里锄草了。
田地里小麦已收割，种上玉米。说是去锄草，其实连个锄头也不会用，沉沉的，拿着就感费力。阳光照射，坐在梧桐树下闭上眼睛，三分钟后睁开眼睛，眼前冒金星，口里干渴，腿脚发软，什么都不想做，新羽和义蓉边锄草边叫至祥来做，至祥又从树荫下走到玉米苗边找草锄草。至祥去两天田地就不想去田地了。瞅准一个机会至祥一个人骑自行车溜出家门。他漫无目的的骑着，也不知道该往哪儿去。柏油路上人来人往，他知道往前骑，前面是哪儿，他不知道。他只想离开那个他不喜欢的家。骑两个小时累了，找到一个大水坑停下，水坑里的水较脏较混，一股或浓或淡的腥臭味。至祥依着一棵垂柳坐下，随手捡起小砖块往水坑里打着水飘，听到嗖嗖的声音。我该往哪儿去问水，水里波纹涌动，问花，花在风中摇曳。三个妇女从田里回家，问她们至祥笑着。天色渐暗，等到疲劳饥饿的时候至祥又不得不回家了。