中考榜下来，至祥没有考上高中，心里有一种失落感。新羽愤怒，大骂至祥无能、笨蛋、无用、饿不死的东西，一连一个月骂得至祥抬不起头来。至祥内心羞愧，想找一个无人的地方躲起来，不想见到别人。过了半个月新羽给至祥两条路：要么下地做活，要么复习。至祥没怎么想就说：“听你的。”至祥觉得什么选择不选择，自己没有选择的权力和能力，自己选也是白选，决定不过是在父母手里，只能执行。新羽说让他去县里育才中学复习，明年再考。至祥嗯一声。其实让至祥选，至祥也是选复习，不选下地做活，因为下地做活又脏又累又重。
复习的课程没变，变的只是去年和今年，变的只是乡村学校和县城学校，变的只是乡村学校小，县城学校大。至祥常常觉得念书没兴趣，没意思，不实用，反而常常挨吵挨骂。入学调桌的时候按照中考分的多少，至祥调在最后一排一个最北面的角落里，靠着墙和窗户。至祥不喜欢读书，却喜欢学习好的学生。同班复习的有一个名叫郭星芮的女孩。郭星芮坐在第一排的中间，戴着200度的近视眼睛，圆小白净的脸庞略显红润，平常不吭声，喜欢静，不喜欢闹。到班里就趴在课桌上读书写字，一趴就是一晌，但功课出奇的好，语文、物理、化学、数学门门皆好，不偏科，笑的时候脸上有两个小酒窝。至祥没有见星芮有过哭泣流泪，记忆里只有她的文静、学习和笑语时的两个小酒窝。但至祥从未与星芮说过话，虽然一个在最前，一个在最后，只隔九排四米，但感觉是隔了层透明的屏障，只能看见，却触手而不可及。是什么原因，至祥想不通，只想喜欢她，即使是默默的。至祥的教室在三楼，经常望着窗户外的绿树和人家，痴痴地望着，从中得到内心的安静和欣慰，也是一种美好的享受。
班里的课程安排较紧，三天小考，半月大考，月末月考，期中考试，期末考试，每次考完都要公布分数。考试的压力让至祥不得不认真面对学习，学习一旦认真就往心里进，记得住。学习起了劲，很努力，至祥进步很快，分数直线上升，班主任对至祥有了较多的友好表情，至祥自己都惊吧自己的学习进度。
冬天到了，雪花飞飘，一阵阵的北风刮过，至祥感到寒冷，紧抱着自己的棉衣。至祥从吴京那儿借一本书，是一本小说，至祥花一个星期的业余时间读了五遍。小说的主要内容讲的是主人公因琐碎小事与邻人发生口角之争，失手推邻人一下，本身劲较小，哪知邻人心脏病突然发作，来不及抢救而死亡。告到法院，法庭判决这个人死刑以偿命，主人公不服提起上诉，小说没有写这个人到底是否被处以死刑，只写到案情仍在诉讼中。至祥觉得故事情节平淡无奇，只是所揭示的道理令人深思，一个被处以死刑的人竟然不知道自己为什么被处以死刑，一个人若是死的时候而不知道自己是怎么死的，那他的生命意义何在人生价值何在是轻视人生还是重视人生是混混沌沌还是清清楚楚是重于高山还是轻于鸿毛是该发奋的时候了，是该努力的时候了。我要生命的意义，我要生命的价值，我要重视人生不要轻视人生，我要清清楚楚不要混混沌沌。我虽蠢笨但也要努力。
吴京的学习成绩比至祥差，记公式不往脑子里进，打游戏机能从第1关一口气打到第12关，老师讲课时听得懂，下课后就忘了。平常至祥没怎么跟他太要好，在一起玩的时候也较少，但至祥觉得他借给自己这本书，就常常找他一起玩，还给他讲解平面直角坐标系、沉淀生成物什么的有关吴京似懂不懂或非懂的问题。吴京说至祥这个人虽沉默寡言，学习成绩一般，但为人还不错，值得一起玩。
至祥的宿舍在学校的北面，约500米远，是一排瓦屋房。在西面的一大间大瓦屋房里，通常里外两间共约45平方米，住35个人。至祥住在东面的一小间平房里，约16平方米，住12个人。住宿费每月15元，供水电。上下铺，都是三年级，有的是同班，有的不同班。小院里住的都是育才中学的学生，约120多人。他们说话时多用取笑，至祥想说话但又找不出和谁说话，时间长了索性闭口不言。至祥想一个人思考，不喜欢煊闹的环境和敷衍无聊的笑语。至祥想想人生，对其它事不感兴趣。他喜欢一个人静静的住，不想和别人住在一起，想有一个属于自己的空间。他在这个空间里可以自由地思索，静静的，他不想这个空间很大，只要容得下他自己就行。
他在寻找着，阳光照在头顶上，两旁的路边堆着些积雪，额头冒着热气，他已累了，小腿发疼。他没有租赁过房子，不知道能不能找到房子，但他还在寻找，他也只知道寻找，执着地寻找。他找到武胜军，武胜军是在平口街租的房，房子较小，一个小单间，适合学生住。胜军和至祥一起找到房东，房东说房子已经租完，无空闲之房可租。至祥有些失望。胜军说冯大图那儿就空闲的房子，你去找他。至祥说谢谢，知道了。至祥去找冯大图，恰巧冯大图去书店买数学参考资料去，还没回来。至祥等一个小时才回来。冯大图说：“是有房子，就是大。”至祥说：“先看一看房子。”大图和至祥找到房东，房东说：“小单间已经租完，只剩一间大房子。”边说边领着二人进大房子，房子约40平方米，房东说：“一般租价是40元，看在你们是学生的份上，就便宜5元钱，一个月房租35元。”至祥说考虑考虑。回去大图说：“房子倒是可以，只是要价太贵。”至祥说：“或许要价不贵，只是对我个人而言，我承受不起罢了。再找别人房子吧。”大图说：“现在学校查外租房查得较紧，在校外租房的学生不多，难找。”至祥说：“知道了。”
至祥前面坐着一个名叫江云杏的女孩。至祥只知道她在自己的前面坐着，不知道她叫什么名字。有一次发卷子时，至祥偶然看到她的名字，至祥笑说：“你为什么叫云杏”江云杏不理他，至祥自觉没趣就不言语。胜军走过来说：“月考分数下来了。”至祥说：“听见分数就头疼。快说，我的多少分。”胜军说：“没看你的。”至祥说：“装吧你，快说，我的多少分吓不死我。”胜军说：“495。”至祥叹口气。胜军说：“不少吧。”至祥说：“只要不是倒数第一就行。你的呢”胜军说：“535。”至祥说：“总分多少”胜军说：“刚考过一个星期你就忘了650。”至祥说：“我对总分不关心，才不去算它。”胜军说：“你对什么关心”至祥说：“我前面的那位多少分”胜军说：“这就是你关心的事”至祥说：“去你的，快说，多少分”胜军说：“讲粗话，你自己还说讨厌别人讲粗话，你自己就讲粗话。”至祥说：“还不是跟你们学的，你们天天粗话讲惯了，结果也把我沾染了。”胜军说：“损，我若不把你当朋友，我就该对你讲粗话了。我好心给你看分，你却拐着弯骂我。”至祥说：“行了，快说，多少分”胜军说：“谁你不对我说清，我能知道是谁”至祥指了指云杏。胜军笑说：“还是说实话了。不过我也对你说实话，我真没看她的分，我又不关心她，我为什么要看她的分谁关心她，谁看她的分。”至祥空中挥拳佯作打状，胜军笑着跑走了。至祥下楼，一会儿回来了，对云杏说：“我看你的分，5465。比我还多50分。”云杏说：“谁让你看我的分了讨厌。”至祥没趣地说：“我讨厌你还跟我说话。”云杏说：“是你先跟我说话，我才和你说话的。我觉得你沉默寡言、不爱说话，怎么到了这儿就话多了”至祥说：“那也要看跟谁说话了。”刚说完忽然想起这话不该说，登时身上一阵麻，脸红，忙顺劲低头趴在桌子上呼着长气。云杏扭头回前不语。至祥看着自己的饭票只剩下15斤，想到这个星期天过星期应该回家驮一些小麦。小麦是有，就是驮的时候难驮。用自行车驮，30斤小麦还能驮动，超过30斤就难以驮动。想到自行车就想到轮胎该打气，自行车放在那个角落处。