毕业纪念本是一个32开的本子，本面上一个小男孩和一个小女孩在拍巴掌，上写友谊长存。吴京拿着本子递给至祥说：“你说发这一个本子有什么用还毕业呢我早就毕业了。多余。这个送给你。你看着用吧。”至祥说：“它好坏发给你了，你就凑合着用吧。留个纪念。人手一册，我已有一本，再给我有什么用”吴京笑说：“也是。利用你的智慧和能力写满它。”至祥接过本子。
吴京刚想转身走，至祥喊住说：“我的本子呢”吴京笑说：“失误。”至祥把自己的本子递给吴京，吴京接过本子说：“看我给你的毕业留言。”回到座位上吴京觉得有一腔话要写，岂知翻开本子一句话也写不出来，心里有，就是不知道如何写，该从哪儿写。想了三分钟，上课的钟声敲响，物理教师张松飞走进来。张松飞在讲电磁方向与电流方向，他说：“当电流方向与四指相握的方向是同一方向时，那么大拇指所指的方向就是电磁的南极。电磁的方向是从北极流向南极。”
吴京觉得自己模糊地知道，也不在乎听不听，便把注意力集中到本子上。想了许久，在本子上写：愿毕业后常相见，中考成功，理想实现；另愿吃好，睡好，发财。然后在本子上写下名字、住址、出生年月日。吴京写完甚是高兴，盼着早下课，但一堂课50分钟，现在才过半个小时，还有20分钟，心里有些着急，想用纸弹弹到至祥面前，又怕老师看见。幸亏至祥向他看一眼，吴京向至祥晃本子，至祥摇手指着张松飞，又回头听课。好不容易等到下课的钟声敲响，松飞又占用三分钟的下课时间来讲课。松飞走后，班里有整理笔记的有小声说话的，吴京跑到至祥前面说：“上课叫你为什么不吭”至祥说：“你没看见老师在讲课”
吴京说：“我花一堂课的时间把你的本子写好，你看。”至祥看完心中笑说：“发财我现在能发什么财倒是我去你那儿买桃子的时候你给我便宜些就行了。”吴京家买桃子。吴京说：“你买桃子的时候白送、不要钱行罢。”至祥说：“说话算数。”吴京笑说：“只是家里不让我作主，我说白送不要钱，但家里人若是要钱，我也没法。”至祥笑说：“早知道你作不了主。”吴京说：“我的本子”至祥说：“还没写。”吴京说：“赶快写。”至祥说：“知道。该谁擦黑板不是你们那一组”吴京说：“该我们组也不该我，我才不想去擦黑板。”说着走开了。至祥想拿自己的本子给云杏，但一想到分别，内心一阵疼痛，拿本子的力气就没有了。
下学后至祥回食堂打饭，在路边一个小货摊，卖圆珠笔、钢笔、铅笔。货主是一个名叫杨惠珍的40岁的妇女，学生们上下学要路过这个露天小货摊，小货摊也是主要服务学生。至祥路过这儿很少买东西，哪怕是笔芯、笔盒、笔筒、作业本，有旧的，能用就用，不用买新的。小货摊上一些小玩意儿有风铃、红荷包，至祥较喜欢这些小玩意儿，但若自己买自己用则可买可不买，有钱则买，无钱则不买，平时也没买过那些小玩意儿，因为至祥属于无钱的。虽不买，看着心里也是舒服的。
货摊架上挂着一对白色瓷器，一个小男孩和一个小女孩，笑着手拉手，高约15厘米。至祥见了甚是喜欢，很想把它买下来以送给云杏。一次路过的时候至祥问了价格，杨惠珍说八元钱，至祥听了张着嘴暗自惊叹太贵，心想父母平时不给自己零花钱，怎么才能买下来但心里依然想买，依然想让父母给自己买。而今天又看到那个白色瓷器上笑着手拉手的小男孩和小女孩，不觉有一股钻心的刺痛，想买的决心已有一个月有余，而现在却依然没买。上个星期回家，至祥跟新羽提起买小瓷器的事，新羽问为什么，至祥不敢说送给云杏，只说自己看着好玩就想买下来。新羽问多少钱，至祥说八元钱。义蓉说“买什么小瓷器，没钱。先把你的学业学好，要什么有什么。想邪门歪道的事，甭想，也没钱。想买你自己挣钱。”
至祥再三央求，但父母就是不答应。至祥看着小瓷器，心里失望，但还是希望父母能给自己买下那个小瓷器。自己挣钱等于一句空话，自己根本没有挣钱的能力，除非自己把自己卖了。但把自己卖了，谁会买呢至祥笑了笑，往前走。至祥给吴京写的毕业纪念本子上写中考成功，友谊长存，常联系，身体健康，实事求是。
云杏把本子递给至祥的时候已是七天后的一个1的上午，一则想到至祥可能有些隐私和情语，只对自己写，若让至祥先写，别的同学后写，别的同学很容易看到至祥给自己写的隐私和情语；二则怕至祥难过，不想写分别之言，能往后托一天就往后托一天；三则许多学生在写毕业留言，至祥的本子忙，自己的本子也忙，尽量先让别的同学先写，把至祥往后推；故往后托了几天。
云杏给至祥本子的时候，至祥左手托着头，右手接本子，眼睛直瞧着云杏的脸庞。云杏说：“为什么不说话”至祥说：“不想说话。”云杏说：“写吧，写完后再给我。我还等着看呢。”至祥说：“写什么”云杏说：“有什么写什么，想写什么就写什么，只要是真心话就行。”至祥说：“若是写不出来呢”云杏说：“若是写不出来你就死定了。”至祥说：“若是写出来呢”云杏刚想脱口而出“写出来有赏”但瞬间又觉这句话太轻浮太脸红，便说：“写出来是应该的。爱写不写。”又扭头趴在桌子上，但又担心至祥真的不写，便又回头说：“你想让我高兴你就写。希望你写。”便又回头趴在课桌上，用手来回拨弄着钥匙链上的红色塑料小猴子。
其实至祥几天来一直在想如何写、写什么，心中有许多话只是不知从何写起。随手拿起语文书，心想从语文书里找不出答案。答案在什么地方不知道，至少现在还不知道。一晌课，五节，一会儿觉得时间过得慢，一会儿盼着早些放学，老师请的课或听或散，思索飘忽不定。
中午放学后有午休，午休时至祥躺在床上看着屋顶和屋顶上的檩木，只觉内心的压抑，下床走到院中，外面火辣辣的太阳，至祥隔着梧桐树的树叶去望太阳，感觉阳光刺眼，忙低下头走到水笼头处用洗脸盆接了些凉水洗脸，刚走出院落，又想起忘了梳头发，又回到屋里梳完头发再出来。
至祥茫无目的走在小巷里，2米宽的巷道，栽种着榆树和椿树，更多的梧桐树。走出小巷就是大街，大街上行人稀疏，地面发烫，至祥靠着屋墙根走在阳凉处，出了大街再往南300米就是学校。至祥无力地挪动脚步到学校门口，又觉舌干口渴。校门是银白色的铁门至祥走上前敲着铁门烫手而不开，方想起下午14：40上课，校门到14点才打开，现在也不知道几点几分了。
至祥呼口气，往南继续走，默默地走约1000米，看见东西有一条小沟。至祥高兴的以为是小细河，走过去一看是一条水沟，里面黑水流动，臭味刺鼻，蚊蝇乱飞。这时至祥又累又困，不想往前走了，自言自语说：“好坏也是条水沟。”便走过坐在岸边的青草上，又觉得这儿草少别处草多，便换了几处，落脚在一棵大白杨树下。
七八只黑雁从天空飞过，远处的南环路上十五辆大货车，装着砂石鸣着汽笛穿行而过。近处的盖房屋的工地正在歇工。至祥一个人坐在臭水沟的岸沿上呆呆的望着黑水，眼中却空。刚才特意午休时睡不着觉，现不想午休反而有些瞌睡，眯着眼睛。阳光在头顶上照着，刮着发热的南风，没有凉意，刚才的烦意跑得无影无踪，想寻找还是不寻找不寻找了，随它去吧，寻找一会儿没有找到，至祥烦了，那就真的随它去吧。不一会儿又来了，当刻意找它时它不来，当不在寻找它时它又来了，它是飘忽不定、想来就来、想走就走、不随大脑安排的东西。不就是个毕业留言吗有什么写什么就可以了。喜欢就喜欢，爱就爱，说实话就可以了，不要遮遮掩掩，说的多一些，还要有勇气，要有内心表白的勇气，不要在乎别人说什么。把留言当情书吗不能，留言不是情书。但若只写几个字就算留言吗字要多，字多了不就成文章了吗不管它，留言也好，情书也好，文章也好，只要写出来就行，只要是真情实意就好。最好总结中学生活，也要把自己不爱读书写出来。她爱看也好，不爱看也好，是她的事情，希望她爱看。想着想着，内心觉得轻松多了，一阵热南风夹着臭味迎面吹来，至祥倒没感觉什么。