第二天就是1的晚上，大家在念夜自习，云杏正在默念政治课后的社会主义社会代替资本主义社会一章。至祥在后面叫她，云杏回头说：“作什么”至祥说：“你的毕业留言本子。”云杏说：“拿来给我。”至祥递给她，云杏说：“写的什么呀”至祥说：“看了就知道了。”云杏翻开本子，至祥说：“回家后再看。”云杏点头合上了本子。云杏看着至祥红扑扑的脸庞说：“哭了眼睛红的。”至祥笑着。云杏笑说：“你想说什么”至祥低头脑说：“没什么。”云杏说：“没什么就好。”说着转回身。
云杏回到家，翻开至祥写的章页，只见上面写：云杏：还记得你我相逢之时，只是平平淡淡相视一笑。我的学习成绩较差，坐在最后面，第九排的一个角落。我努力学习，成绩有一定的进步，在一次调桌时我坐在第五排，你调坐在班里的第四排，命运让你坐在我的前面。往后的日子里交往逐渐增多，我也不知道为什么每天总想看你一眼，总想看到你。我不喜欢升学论，我不喜欢作大官发大财，我是一个散漫的人，喜欢自由自在，做自己喜欢做的事情。我是个不爱读书的人，看见书本内心有一种厌烦感，但书本、分数和成绩的压力又偏压着我，我不能拒绝，只能接受。我是个不自由的人，只有在看到你的时候才会感到内心由衷的喜悦。我想一个人做我想要做的事情。很多人都不理解我，他们只知道喧闹与死读书，只有你给我许多安慰。你我在一起事情细琐繁杂，我记不清楚，只记得想天天看见你。许多同学和老师对你我在一起有诸多评论，他们或暗示或明说，持褒扬结合态度的很少甚至没有，持贬抑拆离态度的很多甚至全部。你我都没有公开评论那些流言蜚语。我听了只是承受，深感内心的压抑。你是个女孩子，你的感受呢我虽能猜到你的苦痛却不能为你分担。你在默默地承受着那种压抑和苦痛。我不想让你承受，只想一个人抗住全部压力，但我无能为力，我也无奈。但你依然默默承受，但你依然坚持，你的坚强和坚持令我欣慰和感动。班主任调桌也有三次，但每次都幸运地避开分离，直到现在我依然坐在第五排，你依然坐在第四排，你依然在我的正前面。渐渐地我越来越喜欢你，我爱你。我想到复习的日子里。在育才学校复习的日子里，我最大的收获就是认识了你并爱上了你。那些被吹捧上天的分数线和前途锦绣的升学论联合在一起不值你一个笑容珍贵。若是有一种力量能换取你对我的爱，那么我情愿献出我的一切来换取那份力量，来换取你对我的爱。快毕业了，毕业后我不想一味的念高中念大学，我只想按照我的想法来生活，但父母同意吗我不知道。前途渺茫。更有你，现在我们感到快乐，天天见面，但毕业后呢聚合还是分离聚合，我有那个能力吗分离，我的内心能承受吗我真的很想化为一片绿色的白杨树叶，一头扎进大海的最深处，永远不要浮上来。夏日，天是那么的炎热，而我却感到异常的寒冷。何去何从愿你和我在一起的日子能感到快乐高兴。至祥。下署年月日。
云杏读了，没什么新奇感动之处，下床穿上拖鞋，口中不渴，但还是去厨房的水缸里舀一瓢凉水喝，心里凉一些。走到院落里，天空漆黑一片，隐约听到远处的汽车轰鸣声。想起二姨开的杂货店，现在生意难做，什么都需要头脑，要靠大脑挣钱，不知道自己长大后做什么，但至少不会如二姨那样开个杂货店，因为杂货店一斤瓜子一斤糖果就要记帐，买东西的人多，卖的东西多，自己不想成天陷入记帐进帐算帐里。再有杂货店开在汽车站旁，做生意的多，车来人往，噪声大，又脏又乱，仅那个经常约100分贝的声音自己就承受不了。虽然生意较好做，挣钱多，但只要自己不喜欢，挣再多的钱都不去。我应该有新的生活。云杏竭力控制自己不去再想至祥，过一小会儿有些瞌睡，回到卧室一看表已是：15，想到明天早晨6点还要上学，连忙睡觉了。
第二天下午，三年级照了毕业纪念相，这时离中考不到一个月。往后的几天里，云杏都没有理会至祥，云杏自己也莫名其妙，想不通为什么不去理他，但心里就是不想去理他，有一次至祥看见云杏喊她一声，云杏看是至祥，低头走了过去。午后放学，云杏在收拾书本，明娟走过来说：“走。”云杏说：“文芳呢”明娟说：“不知道，我也在找她。”云杏低头一会儿，明娟说：“走，发什么呆”两人走到楼下，正好碰见文芳，文芳吃着雪糕说：“知道吗张松飞准备辞职”明娟笑说：“知道吗我买雪糕只买我自己的。”文芳说：“我只剩5毛钱，只够买一块。”明娟说：“那让给我吃。”文芳说：“给你，还没吃完，还剩一点。”说着把剩下的一小点雪糕递给明娟。明娟躲开说：“快你自己吃吧。”云杏走到校园的小货店说：“吃什么牌子的”明娟说：“太阳火。”云杏说：“你呢”文芳说：“我就免了，还在吃着的。”明娟说：“吃吧，不吃白不吃。”文芳说：“不花你的钱。”明娟说：“就是不花我的钱。”云杏说：“快些决定。”文芳说：“随便。”云杏买三块太阳火。文芳说：“我不跟明娟的一样。我要步步高。”明娟说：“我才不希罕和你的一样。”云杏说：“晚了。刚才不说，现在才说，都是太阳火，没买步步高。”明娟说：“傻瓜，雪糕的名字是自己起的，不是只有厂家才可起。”文芳说：“我的这块就叫飞毛腿。”云杏笑说：“有意思，我的这块就叫一醉方休。”明娟笑说：“和谁一醉方休”并随手把塑料袋扔在地面上，文芳说：“注意环境卫生。”明娟不理。三人去车棚推了自行车。云杏吃着雪糕说：“谁说物理老师要辞职”明娟说：“小道消息，不一定可靠。雪糕，真的冰心。”文芳说：“应该说是内部消息。嫌雪糕凉就不要吃了。”云杏说：“谁接着教我们物理”明娟大声说：“你还想复习一年”云杏说：“大惊小怪，再大点声。”文芳说：“教完我们这一届再辞职。”云杏说：“我看辞职很正常，早在社会流行多年，只是在我们这个小县城还不大流行。”明娟说：“人往高处走，水往低处流。教高中。”云杏说：“辞职和解雇有什么区别”明娟说：“辞职就是你主动向我提出不做了，解雇就是我主动把你辞退了。”云杏默默说：“谁能解雇我的感情”明娟说：“你说什么”云杏说：“我是说政治老师王相滨是不是也要辞职”明娟说：“八百年前的新闻了。”文芳说：“人家是去进修，事业有成。”前面有一些杂乱小砖块，明娟和文芳轻松闪开了，云杏被小砖块绊了一下，文芳说：“你是疲劳还是神思恍惚”明娟说：“只有傻瓜才看不出来，她是神思恍惚。”云杏说：“多嘴。”近处上坡的地方有三个小老头，每人推辆人力车咬着牙使劲往上推，人力车上有塑料布、铁桶和木柱。一辆载满方便面的小货车从后面往上驶，并迅速驶到上坡，迎面开来一辆黑色小汽车，鸣着汽笛从上坡往下驶，两辆汽车快速驶过，扬起一片尘土，三个小老头往右边靠着并吹着飘浮的尘土，仍吃力地往上坡推去。云杏三人快速骑上坡，云杏说：“我有些累，快回家吃晚饭，还要念夜校。”明娟说：“不要撞车了。”说着三人回家。