中考结束完两个星期的一天早晨，至祥一家人在吃早饭。东南方太阳高照，枣树上七八只麻雀飞来飞去。至祥看又是小麦稀饭、馒头和昨天晚上剩的黄瓜咸菜就有些反胃，正在迟愣间，义蓉说：“快些吃，吃完还有吃完的活儿。”至祥低头喝稀饭。新羽说：“要不要再晒些麦子把大垛里的也晒一晒。”义蓉边吃馒头边说：“有地方昨天晚上就叫你把地方占好，你不占。你不占别人占，别人占了你就晒不成。”新羽说：“屋顶上。”义蓉说：“你想晒你晒，我不管。”说着喝饭。
海磊和李继芸在大门外喊至祥，至明大声说：“这个屋。”海磊和李继芸都是至祥在济水二中的同班同学，三人一起参加中考都没考上，海磊和李继芸到济水一中复读。海磊和李继芸进来坐下，义蓉说：“你们两个吃完饭了”海磊说：“吃完了，刚吃完。”义蓉说：“考得怎么样”继芸说：“分数还没下来。”义蓉说：“我知道分数还没下来，这不是问一问你”继芸说：“估计450分左右。”义蓉说：“不错。”至祥赶快喝两口稀饭就不喝了，义蓉说：“喝完。”至祥说：“不喝了。”至兰背靠着小椅子说：“玩要紧。”至祥起身领着二人到堂屋，打开吊扇说：“看电视吗”海磊说：“不看。放假后天天看电视，没事做。”继芸说：“有事的时候也做事。”海磊笑说：“那是，有事的时候也做事。看电视的时候多。”继芸说：“不是玩纸牌就是看电视，或者下象棋。”继芸正着椅子说：“育才中学的收费挺高的”至祥说：“一进校门先交一千元转校费。有交少的有交多的，少的四五百，多的二千三千。”继芸说：“桌椅是自己的”至祥说：“不是，一年70元的磨损费。”继芸说：“还不如把桌椅买下来。买一套桌椅也不过一百多元。”至祥说：“可不是。”
听见屋外新羽用凉水冲洗脚的声音。新羽进来说：“海磊这几天在家做什么”海磊说：“前天晒麦子，昨天去姥姥家给他们拉土。”新羽说：“拉土做什么”海磊说：“大舅说盖鸡棚。至祥在家做什么”新羽说：“在家什么也不做，不是看电视就是玩纸牌。他知道做什么”至祥从椅子上站起来说：“到路上凉爽去吧。”继芸说：“走。”三人起身往外走，到外门处碰见义蓉提着脏水桶回来，义蓉说：“出去”继芸说：“到外面凉爽吧。”义蓉说：“外面风大，凉爽。比呆在屋里凉爽。”至祥嗯一声。
三人顺着大街往西走到顶头又往北拐，走到乡村公路上。公路上晒着一片片的小麦。太阳照着头顶，地面散出烫脚的热。三个人一路上没说话，只感热。继芸把短袖衬衫脱了光着上身说：“快说，去哪儿”海磊不加思索地说：“去北大坑，那儿凉爽。”至祥说：“快走。”海磊快步前走，至祥说：“等等我。”海磊说：“快些。”走得越快越热，越热走得越快。从小路曲折走八百米到北大坑，三人对北大坑较熟悉，很快找到一片阴凉的草坪，坐在青草上，有两个老头从上坡下来又走到对面的坡上。继芸说：“下水洗澡吧。”海磊摇着青草说：“水浅又混，我不想洗。”至祥看近处一个30平方米的小水坑深约1米说：“水也少。”
继芸说：“你是从济水二中考的”至祥面有愧色说：“是，我说从育才中学考，但家里人叫我从济水二中考，我也不得已。”海磊说：“考得上吗”至祥说：“还是有把握的。再说考得上就念，考不上不念。报考随州卫校也是父母填写的，我无所谓。念也行，不念也行。你呢”继芸说：“一样，再看吧，能念就念。上学不是唯一的出路。”至祥说：“我总觉得我不是在为自己念书，是家里人逼着我念的。我是为家里人而念书。”海磊说：“你的眼睛多少度”继芸说：“300度，别人都配带眼睛，我不戴显得不好看。我也戴一个。”至祥说：“你是真近视还是假近视”继芸说：“近视是真的，不过不戴也能看得清。”说着摘下近视睛。海磊说：“配带近视睛显得有文化。”三人大笑。
继芸扑着裤腿的尘土说：“在济水一中的时候自己洗衣服。买洗衣膏，质量相同的一袋洗衣膏，校外卖一块二，校内卖一块三。”海磊说：“头脑乱，说不了两句话就不知该说什么了。”至祥问：“怎么了”继芸说：“看书看的。校门外卖书的多，租书的多，没事的时候就去看课外书，科幻小说、言情小说、武侠小说，一看就上瘾，先是随便看一看，后来就是租，上课下课都看。”海磊笑说：“老师没收过几次，家长找过几次，逃过几次学，下定决心不看了，但一看到课外书还是看。忍不住。”至祥说：“你后悔吗”海磊说：“后悔什么不后悔。看就看有什么可后悔的”至祥说：“万一因此考不上高中。”海磊斜一眼说：“考上就念，考不上不念，没什么大不了的。再说现在后悔有什么用也来不及了。各在自人。”至祥想不出该说什么，呆一会儿笑说：“谁没看过书，边看书边考高中。”
南风夹着热气吹来吹去，三人额头上都有汗珠。继芸拭着汗水说：“济水二中要合并。”至祥说：“与谁合并”继芸说：“济水一中。”至祥说：“什么时候”继芸说：“不知道，我也是听别人说的。或许合并或许不合并。”海磊说：“合并吧，我赞成合并。”至祥说：“去年考上多少个高中”继芸说：“你不知道”至祥笑说：“不知道。”继芸笑说：“咱们那一届考多少高中你就不知道。真有你的。两个班120个学生，考上3个高中生。升学率很高吧。”
坡上东西道路的行人多起来，树枝吱吱的蝉鸣声扰得人心烦。海磊说：“你们班叠纸飞机吗”至祥笑说：“下课叠。武军的八0页的地图册都撕完就是为了叠纸飞机。我的也快撕完。”海磊笑说：“我们班，老师在上面讲课，一回头往黑板上写字，底下就扔飞机，等老师写完字，飞机也落在地下。”至祥说：“育才中学的上课纪律倒是较严的。一个个学生不敢高声说话，怕教师吵骂。扣够20分就得叫家长，扣50分就被开除。”继芸说：“咱们还是找一个说话的地方吧，这个地方坐着就流汗。手上粘糊糊的。”海磊说：“去哪儿”继芸想想说：“去我家，找几个人玩扑克。”海磊说：“走。”三人往东上坡走去。海磊回到家，母亲张菊敏在厨房正往热水锅里煮面条。海磊走到厨房随便看一看，张菊敏拿着饭勺说：“大人不回家，你就不知道做饭回到家连个人影都没有。你一天到晚跑到哪儿去玩了吃完饭就往外跑，你就做点活儿，趟趟屋子上面晒的麦子。吃饭的时候就回来了，不吃饭不知道回来。还不把炒菜锅端来，愣着做什么”海磊在厨房里找炒菜锅，菊敏往勺子里加些盐、味精、酱油、醋说：“在哪儿找在堂屋的吃饭桌上。快点。”海磊一声不吭地把炒菜锅端来，菊敏说：“倒一些水涮一涮。”海磊舀水涮锅。菊敏看他泥土的衬衫说：“把你的衬衫洗了，换一件干净的。穿脏衣服别人会说你不要好看，不知道要好。”