夜自习，云杏在玩着红色的塑料小猴子，云杏的同桌李蕊在写化学卷子，至祥在后面对李蕊说：“换一晚上座位。”李蕊说：“吓我一跳。不换。告诉我为什么换座位。”至祥说：“换一晚上吧，反正是夜自习，做卷子。”李蕊说：“不告诉我为什么我不换。”至祥说：“保密。”李蕊说：“不换。”云杏听见轻声对李蕊说：“不换不换，你就坐这儿。”李蕊说：“你不让我换我就不换我偏换。”云杏说：“呕气。”李蕊说：“我跟你呕气，你心里不知道多高兴呢。”云杏忍不住笑说：“换不换由你。”李蕊说：“那好，那就不换了，听从你的意见。”云杏扭过头只顾玩小猴子。至祥说：“换吧，快些。”李蕊说：“我偏慢些。”
至祥和李蕊换了座位。至祥坐在云杏旁边，云杏不理至祥，只是在玩小猴子。沉默许久，谁都不说话。云杏感到呼吸的凝重，至祥只是呆呆地坐着，看着黑色的桌面。云杏说：“你坐在这儿就是为了看桌面”至祥说：“不是的。听风雨声。也不是的。”云杏说：“风雨声哪儿来的风雨声”至祥说：“外面快下雨了。已闷热一个月前两天阴天、刮风而未下雨，天空是在憋着下雨的劲。今天南风消弱，北风渐起，冷暖空气碰撞，我已感到下雨的地区就在北面一百千米处。”
云杏说：“谁信你的。下雨的时候你最想做什么”至祥说：“下雨的时候就想和你在一起两人坐在窗边听风雨声。”云杏说：“我怕希望越高，失望越高；站得越高，摔得越重。”至祥说：“下雨了你最想做什么”云杏说：“在大雨中一边淋雨一边喝酒。”至祥说：“为什么”云杏说：“让我喝醉，不要问我为什么。”至祥没有说话，云杏说：“我喝醉了，你送我回家好吗”至祥点头说：“好，只是你喝酒的时候会让我在你身边吗”云杏说：“不会。我想一个人喝酒。不要人陪着。”愣一会儿，至祥说：“你想过结束吗”云杏说：“结束什么什么结束”迟愣一会儿才醒悟说：“我的精神为了你将近崩溃，你还说结束的话。”说着泪流满面。至祥急说：“那你想让我说什么”云杏说：“我就是不知道你想结束还是想继续。”云杏说：“你说呢我虽蠢笨，但还不是冷血动物，但还不是没有感情的人，还能懂得谁对我好。我想继续，我想永远。但我为你一个人偷偷哭泣的时候，你在何方你根本不懂我想继续的心。”至祥呼口长气说：“是我不能照顾你。”
远处渐渐听到风雨声，天气稍凉一些，至祥说：“冷吗”云杏说：“不冷，很凉爽。你呢”至祥说：“不冷。还生我的气”云杏说：“你几句话就想把我往日的苦痛消除吗还生你的气。”至祥说：“若是生气也要告诉我错在哪个地方，我会改正；若不告诉我，只生闷气，不理睬我，叫我摸不着头脑，我还以为要结束。”云杏说：“再也不要说结束的话，我想永远。”至祥说：“我发现你哭泣的样子越来越可爱。”云杏说：“那就是我以前哭泣的样子不可爱了。”至祥说：“以前也可爱，只是现在更可爱。”云杏笑了笑。窗外北风骤起，吹着教室外呼呼作响。班里渐渐有些混乱，李蕊从后面说：“快换过来，让我收拾东西。”云杏说：“有什么可收拾的，不就是整理化学卷子和笔盒”刚说完便想起这句话听起来是替至祥说的，不由得用手轻轻拍拍嘴。李蕊说：“现在说这话，一大会儿前还说什么不换不换的，变得真快。”至祥说：“你快收拾，还坐在我那里。我再坐一会儿。”李蕊说：“不行，得告诉我说什么了。”至祥说：“那我就告诉你了。”李蕊忙说：“免了免了。我还是收拾书包要紧。”说着三下两下把书包整理完又坐在至祥的座位上。
胜军从后面笑说：“你和她两个人直接换座位，就不用再来回换来换去的。”至祥不理他。窗外渐渐有雨声，班里有些哄乱，明娟站起来大声说：“放学放学，回家。”文芳拿着化学书掷她说：“就你知道放学。声音那么大。”书本掉在地面上，明娟拾起书本说：“竟敢掷我。这书就是我的了。”胜军走过来递给明娟一张纸条，明娟接住并打开看，纸条里夹着一张胜军的照片，纸条上写“请送给我一张你的照片，行吗这是我的一张照片，送给你。胜军。”明娟尚在想送与不送，胜军就走开了。明娟说：“不送，我为什么要送给你我的照片”文芳看明娟出神，拿起数学测试书又向她掷去说：“叫你发呆。”恰巧把纸条和照片打翻飘落在地，明娟急说：“死家伙，你再闹。”说着去捡。一伸手把照片捡到，纸条飘落较远，又往前探身才捡到，起身时一抬头不防碰到课桌的棱角，一阵疼，明娟站着口中哎哟之声。文芳看到拿起另一本语文书掷过去，明娟右手扶着课桌，左手拿着纸条和照片，脚根尚未站稳，又来不及躲闪，这一下正中额头。明娟苦笑说：“三下。我记着，来时双倍奉还。”说着把语文书捡过来。
瞬时间窗外狂风大作，电闪雷鸣，哗啦啦地下起大雨。班里哄乱，学生们担心并吵嚷着如何回家。李蕊说：“我的自行车还在外面淋着呢。”云杏说：“又不是你一个人的在淋，我的自行车也在淋雨。”这时班主任李静丹打着雨伞从外面进来，头发和鞋袜已湿，大声说：“安静安静，不要吵。有什么好奇怪的，没见过下雨现在雨大，在班里呆着，谁都不准出去。回到自己的座位上，不要乱跑。”班里静一些。静丹说：“下午的天还好好着，晚上就下大雨，谁能料到若是早知道下雨，就不用上夜校了。快回到自己的座位上，想做些什么做些什么，谁都不要走动。”
班里又安静一些。静丹站在讲台上，目视全班，全班75个学生。看云杏时，看到至祥坐在李蕊的位置上，没有说话，看时间是20：15，又看着黑夜的风雨。狂风刮着白杨树向南弯着树干，雨珠敲打着玻璃砰砰响。李蕊在后面跺着脚说：“我该如何回家”云杏扭回头说：“不要嚷，今晚就住在教室里。”李蕊说：“吃饭呢”云杏说：“不要吃饭。”李蕊哎哟一声。至祥说：“冷不冷”云杏说：“有一点。”至祥说：“饿吗”云杏说：“不饿，就是有一点怕。”至祥说：“怕什么”云杏说：“怕晚上刮风下雨。”至祥不知说什么，又不想气氛凝重。云杏笑说：“怕是有一点，但有你陪着就不怕。”至祥笑说：“去外面边淋雨边喝酒吧。”云杏说：“你呢”至祥说：“我在这儿听风雨声。”云杏说：“我也在这儿听风雨声。陪着你。不，应该是你陪着我。”至祥说：“还想喝酒吗”云杏说：“想。但现在不想，等我想喝酒的时候再叫给你。”至祥说：“不是说一个人喝酒吗”云杏说：“和你一起喝酒，淋着雨。”至祥说：“那下楼吧，去外面边淋雨边喝酒。”云杏说：“走吧。”说着起身要走。至祥说：“酒在心中，刚刚喝过。”云杏大笑，引得静丹、李蕊、胜军及周围学生看她，云杏忙止笑低头不语。
静丹走过来说：“注意影响。”云杏嗯一声。静丹绕着班里走，云杏说：“都是你惹我笑的，害得我挨批。”至祥说：“什么秘密早已传开了。”班里的哄乱声此起彼伏，风愈刮愈紧，但学生还是冒雨回家了。校园门口处挤满了接孩子、送雨衣、雨伞、雨披、雨具的父母。文芳的爸爸开着面包车来文芳，顺道把明娟和云杏一起送回家。在确认墙报志愿的那一天上午，新羽来了。新羽对至祥说：“要报考中专，不要报考高中。考高中还要考大学，而中专比大学早毕业。”至祥说：“随便。”至祥想对新羽说不想念书的想法，但看到新羽紧绷红黑的面容，心里一阵怜悯而没说。
至祥说：“考中专考不上怎么办”新羽说：“多拿几千元钱也要上。还有中考时从济水二中考。”济水二中是至祥去年中考时所在的学校，育才中学是现在复习所在的学校。至祥说：“为什么”新羽说：“农村学校有两个推荐名额，免考。育才学校没有。再说农村学校要的分数低，从县城学校考要的分数高。”至祥哼哼笑说：“不会的。分数都是一样的，相等的。不会有高有低。”新羽说：“我问过的。从农村考分数低，从县城考分数高。”至祥说：“不会的。”新羽大声说：“我问过的，你知道什么你懂还是我懂难道你爸会骗你”至祥不敢顶撞说：“学籍怎么办我在济水二中都没学籍了，怎么考”新羽说：“造一个学籍就可以了，或者用别的不上学的学生的学籍。”至祥说：“老师不会同意的。”新羽笑说：“我跟济水二中的老师都是朋友，再说这也是他们的意思。”至祥怒说：“我说的是这儿的老师。”新羽说：“育才中学的你跟他们说说就行了。”至祥说：“我不说。”新羽说：“要你去说，又不是要你去下油锅，不是叫你去死。”至祥说：“我都说过了，我没那个脸面。”新羽说：“你不说，我说。为你的事，为你好，你不知好歹，让你跟老师说你就不说。”至祥气得不吭声，想着若是从济水二中考，那育才中学的老师和学生会如何看待自己是骂自己无知还是人格低下还是比别的学生低一等至祥尽力往好的方面想，但还是不敢想象。